昭和二十年五月二十日
给，我亲爱的：
你知道，所谓离开，这件事，总是悄悄发生的。
它像风，没有人真的能预测它从哪里来、又会往哪里去。
你只会在某个早晨醒来，发现空气变了，桌上的花枯了，
而那个你习惯并肩走的人，不知何时已在另一个方向远去。
离开不是一瞬间的断裂，而是缓慢的消失。
它藏在语气里的迟疑、藏在视线的闪躲、藏在回覆间的空白。
就像太平洋的潮水退去前那一刻，海面依然闪闪发亮，
就像菲律宾的夕阳落下前一秒，它仍在那闪耀。
平衡，直至你收到那封新信
断裂，生长在我收到这封旧信
我亲爱的，离开是为了更好的重逢。
可我们都知道，不是每个人都有再遇的机会。
内容未完，下一页继续阅读